Tous les articles par Alexandre Pieroni

L’isolement – Émilie

Émilie vit à la campagne à cause de son électro-hypersensibilité. Je lui ai rendu visite, par un hiver rigoureux, dans le coin isolé où elle a trouvé refuge.

Merci à Émilie, comme à tous ceux qui ont suivi et qui suivront.

Les gens sont impatients, surtout sur internet…

20 à 40 secondes de texte, puis le témoignage démarre. Ne zappez pas !

Alexandre Pieroni, alexandre.pieroni@ehess.fr

 

Le syndrome isolateur

Je m’appelle Alexandre Pieroni et j’étudie la sociologie à l’EHESS (École des Hautes Études en Sciences Sociales).

Ce carnet rend compte d’un travail de terrain sociologique en cours sur le syndrome de l’électro-hypersensibilité aux champs électromagnétiques.

L’électro-hypersensibilité (appelée aussi électrosensibilité) fait partie de ces nouveaux syndromes environnementaux, dits « maladies émergentes », résultant de technologies récentes. C’est un syndrome qui est encore sujet à controverse scientifique, le lien de cause à effet entre l’exposition aux champs électromagnétiques et les symptômes du syndrome n’étant pas encore prouvé et accepté par l’académie de médecine.

Les personnes électro-hypersensibles ressentent les ondes émises par les téléphones portables, le wifi, les antennes relais et autres dispositifs sans fil. Les plus atteintes d’entre elles peuvent être contraintes de fuir dans des lieux isolés pour échapper à ces ressentis douloureux.

Cette recherche s’intéresse aux dynamiques de désocialisation et de resocialisation par lesquelles passent les personnes atteintes durant les différentes phases du syndrome. Il s’agit d’analyser les stratégies d’évitement et d’adaptation mises en œuvre, ainsi que leurs effets sur leur vie sociale. La question est de comprendre comment, et dans quelles mesures, ces personnes échappent (ou pas) au cadre désocialisant de leur syndrome, pour refaire (ou pas) société.

Je publie sur ce blog des états de mon travail de terrain. Il s’agit à la fois de donner une forme à ce qui a déjà été fait et de préfigurer les résultats à venir. Alors qu’au début de mon approche de l’électro-hypersensibilité, je me plaçais dans une démarche journalistique, j’ai évolué dans le sens de l’approfondissement du sujet jusqu’à entamer des études de sociologie qui donnent à mon travail une toute autre portée.  Dans la continuité de cette évolution, je souhaite que ce blog soit ouvert à tous et qu’il donne à réfléchir à chacun. Mon adresse internet est présente tout au long du blog, les personnes désirant me contacter n’ont donc qu’à m’écrire. Ce blog est multiforme. On y trouve :

– des textes,

– des vidéos,

– des enregistrements sonores,

– et tout type de matériel jugé pertinent…

Ces différents types de documents font écho à la diversité des situations que vivent les personnes électro-hypersensibles et aussi aux réalités pratiques du terrain. Il n’existe pas un « profil type de l’électro-hypersensible ». Ils sont mariés ou célibataires, riches ou pauvres, vieux ou jeunes, ils ont fait des études ou pas, ils sont femme de ménage ou bien énarque.  On peut noter qu’ils sont presque tous adultes (les cas d’enfants atteints par le syndrome sont très rares), la plupart au-dessus des 40 ans, et que ce sont très majoritairement des femmes.

Bien entendu, toutes les publications de ce blog se font dans le respect de l’anonymat et de la vie privée des personnes que j’interviewe et/ou filme. Toutes les personnes interviewées ne sont pas présentées sur ce blog, pour des raisons de place, parfois de redondance des témoignages, ou simplement parce que je suis débordé de travail. Mais je les remercie toutes et tous pour leurs témoignages et leur aide incontournable.

Bref, ce blog est un outil de communication, à la fois relais d’information et opportunité de contact.

Je vous souhaite à tous une bonne lecture et je suis ouvert à vos réactions. Alexandre Pieroni, alexandre.pieroni@ehess.fr

Être à part – Karim

Karim persiste à vivre en ville malgré son électro-hypersensibilité, son isolement et les stratégies d’évitement qu’il est contraint de mettre en œuvre.

Il n’a pas souhaité être filmé, je me suis donc limité à un enregistrement sonore présenté sous forme de vidéo.

Bonne écoute.

Les gens sont impatients, surtout sur internet…

20 à 40 secondes de texte, puis le témoignage démarre. Ne zappez pas !

Alexandre Pieroni, alexandre.pieroni@ehess.fr

S’adapter – Agnès

Agnès est atteinte par le syndrome d’électro-hypersensibilité depuis des années. Elle continue à vivre en ville avec sa famille.

Les gens sont impatients, surtout sur internet…

20 à 40 secondes de texte, puis le témoignage démarre. Ne zappez pas !

Alexandre Pieroni, alexandre.pieroni@ehess.fr

Mère et fille – Catherine et Maïlys

Catherine est la mère, Maïlys est la fille. Toutes deux sont atteintes par le syndrome. Elles sont unies à la fois par les liens familiaux et par l’état de santé.

Depuis, Maïlys a été reconnue électro-hypersensible par la MDPH. Ce qui prouve bien qu’un témoignage doit être pris dans son contexte. La vie continue, les situations évoluent, les gens vont mieux, puis moins bien, puis mieux… Un syndrome environnemental n’est généralement pas un facteur de stabilité. On ne peut pas figer les gens dans une image prise à un moment donné.

À l’époque (en 2014), elles n’ont pas souhaité être filmées. D’où ce montage sonore présenté sous forme de vidéo.

Bonne écoute.

 

Les gens sont impatients, surtout sur internet…

20 à 40 secondes de texte, puis le témoignage démarre. Ne zappez pas !

Alexandre Pieroni, alexandre.pieroni@ehess.fr

Une vie presque normale – André

 

André a été durement éprouvé par son électro-hypersensibilité. Mais il est parvenu à se rétablir et à renouer avec une vie plus ou moins dans la norme.

Les gens sont impatients, surtout sur internet…

20 à 40 secondes de texte, puis le témoignage démarre. Ne zappez pas !

Alexandre Pieroni, alexandre.pieroni@ehess.fr

Promenade hypersensible

Quand elle peut, Mélanie marche au milieu de la rue, le plus loin possible des maisons. Elle regarde de tous les côtés et elle zigzague pour éviter les passants. Et si par chance la rue est déserte, alors elle ralentit le pas avec soulagement.

Mélanie[1] est électro-hypersensible. Elle ressent, douloureusement, les champs électromagnétiques artificiels émis par les téléphones portables, la wifi, les box, les antennes relais, ou même les installations électriques.

 

Selon les associations, ils sont quelques milliers en France à souffrir de ce syndrome mal connu, de cette maladie environnementale controversée et pour l’heure incurable. Tous n’ont pas les mêmes symptômes et ne sont pas atteints au même degré : maux de tête, pertes de mémoire, fatigue chronique, douleurs musculaires et articulaires, allergies aux produits chimiques, acouphènes, troubles du sommeil… Ils souffrent de ce que les autres ne ressentent pas, de ces outils du quotidien que nous utilisons à longueur de temps : smartphones, wifi, objets connectés et autres systèmes sans fil, voire n’importe quoi qui fonctionne sur secteur ou sur batterie.

Dans notre pays, le syndrome d’électro-hypersensibilité n’est pas encore reconnu. Il n’est pas pris en charge sur le plan sanitaire et social, et il est généralement considéré comme psychosomatique.

 

J’ai rencontré Mélanie pour une enquête sociologique que je mène sur l’électro-hypersensibilité. Depuis 2012, j’étudie les dynamiques d’exclusion sociale auxquelles sont confrontées les personnes atteintes de ce syndrome. En effet, cette hypersensibilité est difficile à intégrer vu qu’elle s’applique à des aspects du quotidien perçus comme positifs, inoffensifs, consensuels : internet, la téléphonie mobile, la connectivité permanente. Cette différence de perception et les impératifs d’adaptation auxquels se plient les électro-hypersensibles (ne pas avoir de smartphone, débrancher la wifi…), peuvent entraîner des formes d’isolement social. Isolement relatif, et surtout très variable d’un cas à l’autre. Pour certains, cela se limite à des aménagements du quotidien. Pour d’autres, toute leur vie est remise en cause.

L’histoire que je raconte ici n’a pas valeur de généralité. Certains électro-hypersensibles s’y reconnaîtront, d’autres la verront comme un cas extrême dont ils sont heureusement éloignés. Mais pour ceux qui ne partagent pas l’hypersensibilité de Mélanie, cette promenade donne à voir le quotidien particulier d’une personne qui n’a pas choisi d’être à part.

 

<<<<>>>>

 

– Parle-moi de tes promenades. Simplement.

– Je ne sais pas, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça m’est nécessaire…

– Parle-moi de l’itinéraire, comment tu l’as déterminé ?

– Et bien, en fait, l’itinéraire, il est déterminé par les téléphones portables…

 

Elle s’approche toute seule de la cinquantaine, dans son petit appartement près de la mer. Elle est sociable, loquace, curieuse de tout. Célibataire sans enfant, un peu artiste, grande lectrice, elle aime la musique, le tai chi, vadrouiller et écrire des lettres. Comme elle n’a pas les moyens de déménager, elle continue d’habiter en ville, installée entre deux antennes relais et cernée par les téléphones et les wifi des voisins. Elle vit là, dans une solitude atténuée par les petits évènements d’une vie ténue : une lettre reçue, un oiseau aperçu par la fenêtre, un appel, une lecture, un souvenir, une lettre écrite, une visite… Les jours se suivent et le temps pèse entre les quatre murs de son petit appartement.

Alors tous les jours, tôt le matin et tard le soir, quand les rues sont désertes, que la ville dort encore ou se repose déjà, elle s’échappe de chez elle pour une heure de promenade. Été comme hiver, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle va jusqu’à la mer, pour voir l’horizon et le ciel avant de revenir entre ses quatre murs quotidiens.

 

Un soir de l’hiver 2015, je l’ai accompagné dans une de ces promenades, un enregistreur à la main. Les moments qui suivent sont des extraits qui restituent cette expérience.

 

 

<<<<>>>>

 

 

Le quartier dort ou regarde la télé. Aucun passant, à peine quelques fenêtres éclairées, le bruit d’une voiture dans une rue voisine. Nous marchons au milieu de la rue, en toute confiance puisqu’il n’y a personne et que dans ce silence on entend les voitures venir de loin.

 

 

Comment éviter les gens ?

– Cette rue-là, elle est calme. On ne va passer que par des rues calmes. En fait, mon itinéraire, c’est d’éviter les gens, au maximum. Enfin, leurs téléphones portables. C’est pour ça que j’ai pris l’habitude de regarder les gens de loin. Je les repère et j’ai des petites stratégies. Ça paraît ridicule, mais… Comment éviter les gens ? Je les vois de loin et je me dis, « Tiens, comment je vais faire ? Je vais monter sur le trottoir ou je vais attendre ? » Des fois, j’attends, carrément. J’attends que la personne passe pour pouvoir…

Mélanie s’interrompt parce qu’une voiture a tourné le coin et arrive devant nous. Elle nous dépasse puis s’éloigne, et nous redescendons alors du trottoir pour retourner au milieu de la chaussée. Après un coup d’œil circulaire, je relance l’échange.

– Pour pouvoir ?…

– Pour pouvoir l’éviter. En fait, c’est comme une hygiène. Éviter le maximum de portables le matin et le soir, quand je me balade. Comme ça, je ne suis pas trop malade dans la journée.

– Et ça t’est déjà arrivé, comme ça, en te baladant, d’éviter quelqu’un que tu connais ?

– Quelqu’un que je connais, c’est très difficile. Mais ça m’est arrivé, oui. Si la personne ne m’a pas vu, ben, tant pis… Je fais comme si je ne l’avais pas vu, ce qui n’est pas du tout mon habitude.

 

Nous remontons une petite rue bordée de maisons avec jardins. Une porte s’ouvre après notre passage et une femme en sort. Elle marche derrière nous avec quelque chose à la main. Mélanie la surveille par-dessus son épaule tout en continuant à marcher.

– Voilà, ça je redoute. Alors des fois j’accélère. J’ai pris l’habitude aussi de regarder… C’est dingue, c’est comme les animaux ! Je suis là, je regarde sur le côté, et je vois si la personne… Ce qu’elle fait derrière, si elle va… Tu vois, j’espère qu’elle va bifurquer.

– Elle va sortir sa voiture, apparemment.

En effet, la femme s’est arrêtée à la porte d’un garage et cherche une clé dans le trousseau qu’elle tient à la main. Moi aussi, j’avais pensé qu’il s’agissait d’un téléphone.

 

 

Des ressentis électriques

Quelques ruelles tranquilles plus loin, Mélanie fait une remarque qui éveille une crainte évoquée juste avant la promenade.

– Mais là je ne suis pas bien du tout, je suis bien électrifiée…

– Tu me dis si tu ressens mon enregistreur ? (Certains électro-hypersensibles ressentent les champs électromagnétiques des appareils fonctionnant sur batterie.)

– Je me demande si ce n’est pas ça. Mais on va faire avec, ce n’est pas grave… On va profiter qu’il n’y a rien pour traverser la rue. Parce que là, les voitures arrivent à toute berzingue, mais on les voit arriver de loin. Et les poteaux électriques, on ne peut pas éviter, il y en a partout ici… (Un temps…) Ouais, je la sens, je sens ta machine !

– Et merde !

– Mais on fait avec, quand même. Je veux qu’on aille jusqu’au bout.

– On n’est pas forcés de faire le retour. Éventuellement on peut se contenter de l’aller.

– Ouais, on verra. C’est fou, je ne pensais pas que je la sentirais, ta machine.

Je change mon enregistreur de main pour l’éloigner d’elle.

 

 

Accélération du rythme urbain

Les rues sont plus larges et animées. Les passants et les voitures se font plus nombreux. Mélanie accélère le rythme de sa marche.

– Alors là, tu vois, comme il n’y a personne sur ce trottoir, on va y aller. Là-bas, il y a un type, au bar à tapas, il sort souvent avec son portable.

– Et donc, du coup, tu changes de trottoir ?

– Normalement, je marche au milieu de la rue. Mais là, il y a plein de monde. Tu vois, je te l’avais dit, il a fait bon aujourd’hui, donc il y a encore des gens. Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a… Hop, je bifurque. Là, il y a une alarme, je l’évite, toujours.

– Au niveau de l’entrée du parking ?

– Oui, tu passes devant, ça s’ouvre automatiquement.

Nous arrivons sur l’avenue qui borde les plages. La circulation est dense, les gens entrent et sortent des bars et des restaurants. Nous nous arrêtons au passage clouté. Un bus municipal passe en trombe devant nous.

– Ça me fait drôle de voir passer le bus. Parce que ça fait six mois que je ne l’ai pas pris !

Elle rit, spontanément. Je ne sais pas quoi dire.

 

 

C’est à moi de m’adapter

Passée l’avenue, nous marchons sur les pelouses qui mènent à la plage. Deux promeneurs avancent dans notre direction.

– Alors là il y a des gens qui arrivent, donc moi j’attends. Je ralentis. Je ralentis l’air de rien, je les laisse passer.

Un couple avec un chien nous dépasse sans nous prêter la moindre attention.

– Là, on était très près. Parce que tu es là. Normalement je me serais éloignée plus.

– Mais fais comme si je n’y étais pas ! N’hésite pas à faire comme d’habitude, c’est à moi de m’adapter !

– Mais il aurait fallu que je te pousse…

– Tu aurais pu me le dire, simplement. « Pousse-toi, il faut qu’on s’éloigne », je ne l’aurais pas mal pris.

– D’accord.

Les bruits de l’avenue se perdent dans la distance. Les lampadaires éclairent l’allée bétonnée et laissent la plage dans l’obscurité. Nous marchons dans le sable, accompagnés du crissement de nos pas et du ressac. La mer est calme, le ciel étoilé.

– Et maintenant, tu ressens quoi, physiquement ?

– Je sens que je respire mieux. Bon, je suis toujours électrifiée, mais il y a un petit plus quand même. Ça donne envie de respirer. Je respire mieux, je me sens mieux.

 

Du bord de l’eau, nous voyons un homme marcher sur l’allée, un téléphone portable sur l’oreille. À cet endroit, la plage est étroite, et j’ai peur que l’homme soit trop près.

– Donc, cette fois, tu n’hésites pas à me dire de me pousser si nécessaire.

– Non, il est assez loin, ça va. Non, mais, il en a deux ! Un téléphone dans la main et l’autre sur l’oreille, c’est dingue.

(…)

Là, tu vois, je marche le plus loin possible du resto parce que c’est un point chaud ici, ce n’est pas bon du tout. Je l’ai vérifié avec un détecteur, et j’avais raison. C’est rouge de là à là-bas. Ce n’est vraiment pas bon, mais je ne peux pas faire autrement, puisqu’il n’y a pas d’autre passage.

(…)

Là, c’est pareil, c’est un point chaud. Mais ce n’est pas grave, j’y passe quand même pour arriver à la plage. Ici, c’est super. Même si c’est irradié. C’est très irradié, aussi, les plages. Mais la mer, ça fait du bien. Donc on va vers l’eau. Aujourd’hui, on a de la chance, elle est calme. Des fois, on voit des petits poissons, des nuées de petits poissons, là, au bord, qui viennent chercher l’eau chaude. Parce qu’elle est plus chaude là où il n’y a pas de profondeur. Aujourd’hui, il n’y en a pas, des poissons.

 

Je me tais, je la laisse parler.

 

Moi qui étais sociable…

Je me rappelle, les premiers temps, j’avais mal aux jambes de marcher dans le sable, le gravier. Maintenant, ça ne me fait plus rien du tout, j’ai l’habitude.

(…)

Je trouve ça magique, cet endroit, les palmiers comme ça dans le noir, désert… C’est très différent par rapport au matin.

(…)

Ils sont tous aller manger. Enfin, pas tous, j’en vois là-bas, tout au fond. Il y en a quand même encore. C’est fou, moi qui étais sociable, quand même, et bien maintenant je suis heureuse quand il n’y a personne. On va aller par-là, on va suivre le rebord. Tu as du bol, hier la mer était démontée. Et puis, il ne pleut pas, c’est calme…

 

Deux joggers filent sur l’allée bétonnée.

– Et les deux joggers qui sont passés à notre gauche, tu les as sentis ?

– Non, ils sont beaucoup trop loin quand même… Ils sont trop loin, et puis moi je suis, comment dire, irradiée en permanence, 24h sur 24, que ce soit chez moi ou là. Donc, il faut vraiment qu’ils passent près pour que je sente comme un coup de fouet. Là, ils sont trop loin pour que je les sente précisément. Heureusement, c’est très rare qu’il y en ait qui courent sur la plage. Ils courent tous sur le chemin bétonné. Du coup, je suis protégée. Le pire pour moi, c’est quand il y en a un qui court au même endroit que moi, alors là… Je le vois arriver de loin, donc je m’écarte. Et ça me gâche le plaisir.

 

Nous nous éloignons du ruban de béton pour continuer à marcher au bord de l’eau. Un homme est assis sur le bord de l’allée, il pianote sur son portable.

– Il est au bord de la mer, il regarde son portable. J’hallucine. Tu dois te dire « Elle est folle ». Mais c’est que ça m’énerve, écoute…

– Je n’ai rien dit.

– Mais c’est dingue ! Ils sont vraiment obsédés par leur portable. Il est au bord de la mer, c’est magique, et il regarde son portable.

– Peut-être qu’il attend un texto important ? Je n’en sais rien.

– Ils sont tous comme ça, tous ! Tu t’en rends pas compte, parce que toi tu as l’habitude. Nous, on s’en rend compte, parce que nous on regarde les gens. On les regarde tout le temps parce qu’ils sont dangereux pour nous. Tu vois, ils nous font mal. Alors, forcément, on les regarde, on les observe. « Tiens, celui-là ! Et celui-ci ? Comment je vais faire pour les éviter ? » Et c’est là que tu t’aperçois que les gens scrutent tout le temps leur portable. Ils sont obsédés. Enfin, la plupart, la majorité…

 

Nous marquons une pause dans la discussion. Le ressac, les pas dans le sable. Et puis un couple qui avance dans notre direction.

 

– Tu veux qu’on s’arrête pour les laisser passer ?

– Non. Oui, remarque… Attention.

Nous nous tournons vers la mer, et elle se tait, tendue, jusqu’à ce que le couple se soit éloigné.

Nous repartons en silence.

 

Traces de la vie des autres

Elle recommence à égrainer le cours de ses pensées.

– Il y a un cirque qui s’est installé. Et ce matin, j’ai entendu les lions. Ou les tigres, je ne sais pas, de très, très loin. C’est dingue comme leurs voix portent… T’as vu, y a beaucoup de monde encore. Enfin, beaucoup, c’est peu mais déjà trop. Bon, ils sont loin, ils ont la flemme de marcher sur le sable. Tant mieux.

– Si on voit les choses du bon côté, ça te permet de marcher plus près de l’eau.

– Oui, voilà… Je regarde les pas sur le sable, aussi. (Désignant une empreinte de pas.) Tu as vu les chaussures qu’il a, celui-là, regarde ! C’est super pointu. C’est dingue hein ? (Elle rit.) Je me demande quelle forme elles avaient. C’est des santiags, tu crois ?

– Ou des chaussures élégantes, très pointues, des chaussures de ville.

– Italiennes, oui, des chaussures italiennes de ville !

– On peut être élégant et se promener sur la plage…

– Mais bien sûr, tout à fait!

– …dans de superbes chaussures en cuir.

– Absolument ! (Elle rit.) Alors ça… Le matin et le soir, je regarde les traces. Je regarde le ciel, la mer, mais je regarde aussi les traces de pas. Des fois, je compare avec les miennes. Je m’amuse vraiment de conneries… Et alors, des fois, il y a carrément du land-art sur la plage. Les gamins, dans la journée, ils te font des trucs ! Ils ont fait des petits machins en bois, des constructions… Ils laissent des traces, des mots, des… En fait, tu vois les traces des gens, de ce qu’ils ont fait la journée. Moi, je ne peux pas y aller la journée, bien sûr.

 

Elle se tait.

 

D’un mouvement de la tête, elle désigne un passage devant nous.

– On va aller voir là si on peut passer.

– Deux personnes, attention.

– Oui, mais elles sont en haut, ça va. Heureusement qu’il y a cette promenade en béton. Du coup, la plage est à moi. Enfin, jusqu’au printemps. Après, ça ne sera pas pareil.

– À partir du printemps, c’est comment ?

– À partir du printemps, plus il fait bon, plus les gens restent tard. Et le pire, c’est quand ils vont commencer à se baigner. Parce que là, ils seront sur la plage.

– Et là, tu feras quoi ?

– Je ne sais pas… À la fin de l’été dernier, j’y allais quand même. Mais bon, comme mon cas s’est aggravé, je ne sais pas. Il faut que je sois partie avant. Parce que, si je ne peux pas sortir, ça va être horrible. Je ne sais pas comment je vais faire…

 

Elle désigne un local le long de l’allée.

– Là, pendant un mois, il y avait un type sac-à-dos. Il dormait là.

– Un clochard ?

– Non, ce n’était pas un clochard, c’était un voyageur. Il avait son vélo, son sac-à-dos, et tous les matins, tous les soirs, je le voyais là avec sa petite radio, tout ça…

 

Sortant de nulle part, un homme avec une cuvette en plastique descend sur la plage et nous coupe la route en allant vers l’eau.

Ah ! Qu’est-ce qu’il fait ? Il descend… bon je renonce. (Claire fait demi-tour)

– Je pense qu’il va remplir sa cuvette.

– Oui, mais de toute façon je suis fatiguée, ça tombe bien…

 

Le retour

Son pas se fait plus lourd, plus lent, sa voix laisse percer la fatigue. Elle me demande si je ne veux pas changer mon enregistreur de main, enfin de côté parce qu’elle a mal au bras.

– À cause de l’appareil ? Attends, tu me le dis s’il faut que je l’arrête.

– Non, on va continuer jusque là-bas… La fraîcheur fait du bien…

– Tu saurais me décrire ton état, là, maintenant ?

– Je suis très, très fatiguée. Je suis au bout du rouleau, mais ça me permet de… Quand je suis seule, après je rentre me coucher, je dors. Et je me réveille la nuit, comme beaucoup d’électro-hypersensibles, toujours aux mêmes heures. Et comme je suis très fatiguée, alors je me rendors. C’est pour ça que je fais ça, je m’épuise. Comme ça, je peux dormir. Et en plus, il y a le plaisir d’être au bord de la mer, malgré tout. Malgré la douleur, c’est quand même bien, c’est agréable. C’est bizarre, c’est moins pire… (Elle rit) Et en plus, c’est bon pour la santé. C’est mieux de faire ça que de rester enfermée 24h sur 24. De toute façon, c’est irradié ici comme c’est irradié chez moi, alors autant sortir.

 

Un silence.

 

– Qu’est-ce qui te semble bizarre dans… Tout à l’heure tu disais que c’est agréable, c’est moins pire, et ça te semblait bizarre…

– Ben, c’est-à-dire d’avoir mal, d’être électrifiée comme ça, d’être un peu névralgique, comme ça… Et en même temps, y a quand même le plaisir d’être au bord de la mer, de respirer mieux, tout ça quoi, y a un mélange, y a un mélange des deux… La mer c’est bien parce que, quand je suis toute seule, il y a le moulin, il y a… Je pense, quoi, ça tourne dans ma tête… Et donc la mer, c’est bien pratique, il suffit de regarder la mer, les vagues, et du coup je peux revenir à l’instant présent beaucoup plus facilement. Et ça me fait du bien, ça me calme.

– Et ça te manque l’instant présent ?

– Disons qu’avant d’être en crise comme ça, j’y arrivais beaucoup plus facilement, j’étais moins obsédée. Maintenant je suis obsédée par trouver la zone blanche[2], et ça c’est, tu vois… Je voudrais partir, c’est une obsession. Donc du coup, ça fait penser trop, tu vois. Mais y a des moments, j’arrive à me recentrer, je me dis t’es encore en train de délirer, reste tranquille, vide un peu ton esprit. C’est fou de penser que, ohlala… (Un homme marche, le téléphone à l’oreille, droit dans notre direction)

– Tu veux qu’on le laisse passer et qu’on attende ?

– Non mais de toute façon, il faut qu’il passe, ça ne changera rien. Autant passer le plus vite possible. Bon, ça va, il n’est pas au bord…

 

Nous le croisons sans dire un mot. Mélanie a le nez en l’air, elle regarde le ciel, alors je prends ce prétexte.

– Les étoiles ?

– Oui, tu vois le matin, en octobre, le soleil il se lève là-bas, dans cette direction-là, derrière la presqu’île. Maintenant, il se lève là. C’est fou, hein ?

– Et tu vois une différence le soir, par rapport aux étoiles, ou tu ne connais pas assez la carte ?

– Non, non, je ne connais pas… Je me réfère aux trois, là. Je ne connais pas, mais cette petite ligne de trois, tu la vois ? Ben voilà…

– C’est la grande ourse, ça, non ?

– Je ne sais pas ce que c’est… C’est un alignement. Et au début, quand je venais à cette heure-là, c’était en automne dernier, elle était là, ici. Maintenant elles sont là. Donc, ça c’est un des côtés que j’adore, vraiment, ça me fait plaisir, en fait cette régularité, tous les matins et tous les soirs. Ça me met dans le rythme de la nature, et ça me plaît beaucoup, ça, ça ne me gêne pas… Ce matin, j’y étais à six heures et demie, et il faisait déjà jour quasiment. Cet hiver, il faisait très froid, des fois il y avait un vent violent, mais j’étais bien parce que j’étais toute seule. Je n’avais pas de question à me poser, à éviter quelqu’un, j’étais vraiment… bien. Pourtant j’avais froid !

– Et ta saison préférée ?

– Ben maintenant c’est l’hiver. C’est fou, hein ? Moi j’adore le printemps d’habitude. Et maintenant, le printemps, je le redoute. Mais je le redoute ici, bien sûr. Je le redoute parce que les gens vont sortir de plus en plus tard, et ils sont heureux, ils viennent à la mer tu vois, et moi… Moi ça ne m’arrange pas. Je vais regretter l’hiver. Et pourtant je me suis caillée, avec trois paires de chaussettes en laine, parce qu’ici quand y a du vent, qu’il y a un vent glacé à huit heures du soir, tu le sens passer. Ah, ça c’est vraiment l’endroit que je préfère, parce que cette jetée-là, qui est large et où il n’y a pas la lumière, tu vois le lampadaire il est loin, et on se met là, et avec les palmiers je trouve que c’est hallucinant ! Les palmiers comme ça dans le ciel, dans la nuit, j’adore. Et on voit les étoiles. On est en pleine ville, mais comme y a la mer en-dessous, on voit les étoiles. Mais c’est irradié ici aussi… Ta machine, je crois que je ne vais pas la supporter longtemps.

– Tu veux que je l’éteigne ?

– J’ai mal, j’ai très, très mal.

– Bon, je l’éteins.

 

J’appuie sur le bouton d’arrêt. Fin de l’enregistrement.

 

 

<<<<>>>>

 

 

Je l’ai raccompagné jusqu’à sa porte et elle est montée se coucher dans le noir, puisque la nuit elle disjoncte l’électricité pour réduire les champs électromagnétiques afin de mieux dormir.

Dans le train qui me ramenait chez moi, j’ai réécouté l’enregistrement sur ce même appareil qu’elle n’avait pas pu supporter jusqu’au bout. Je notais la façon dont elle disait « nous » au lieu de « je » pour désigner les personnes dans son cas, et « ils » au lieu de « les autres » pour qualifier le reste du monde. Son désir d’échappée, son incapacité à sortir du cercle clos et réduit d’un quotidien délimité, son isolement et ses efforts pour briser sa routine de survie.

Mais après tout, ce ne sont là que des projections mentales, puisque ces ressentis si particuliers dont souffrent Mélanie, moi non plus je ne les partage pas. Je n’ai partagé qu’une promenade, un soir d’hiver, au bord de mer.

 

[1]              Le prénom a été changé et le lieu de résidence n’est pas nommée, afin de préserver anonymat et tranquillité.

[2]      Dans le jargon des opérateurs téléphoniques une zone blanche est un lieu qui n’est pas couvert par leurs réseaux. Les électro-hypersensibles ont repris ce terme à leur compte.